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Prolog

Hej, 20.1.2026

Hur mar Du?

Jag skriver dig eftersom miénniskan alltid haft ett
behov av att beritta och dela med sig av livet, att stricka
sig dven Over lingre avstand. Nyheter, kinningar och
diskussioner har skrivits ned pa lader, trd, metall, papyrus,
sagornas dpplen, tribaserat papper och nu letar mina
fingrar efter bokstaver pa detta elektriska papper. Du kan
forestilla dig min handstil, hur det ser ut nar en ivrig och
lite frenetisk manniska trevar efter ord, hur modosamt
det skulle vara att tyda. Du kan ocksa se framfor dig
hur mitt brev tecknas ner pa sprott sjogras som faller
samman pa torrt land. Jag vet inte vem Du dr, men dnda
vill jag beritta. Jag skriver glimtar av var mina bildkon-
stverk kommer ifran, hur de inte avgransas till livlosa
objekt utan fortsitter i flera olika ssmmanhang, som
processer. Och sa fort jag forsoker siga var allt borjade,
streckar ndgot 6ver ordet och ett myller av alternativ
traings med varandra.

Det ir svart att beritta om en annan eller tala fér en



annan, framfor allt om man betraktar pa avstand utan
att ligga sig i blot. Bilder dr spar av si mycket. Som
forsok att lara kinna kan de beritta om onskemal att
rikta sig mot andra, att fundera over sina delaktigheter.
Ett kameralost fotografi kan vara en plats dar den forsta
sn6n, mina inre angor och solens beréring lamnar sina
gemensamma spar, pa samma plan. Bilden f6ds ur att
tillsammans bli till.

I februari 2023 far jag frigan om jag skulle vilja gora
att konstverk lings rutten som leder till Georgsgatans
simhall. Ljuden av vatten fyller mitt sinne och jag svarar,
sjdlvklart, jag dr ju en dykare och alskar vattnets linser!
Jag far lov att lira kinna ett bekant stille pa ett nytt stt.

Jag tinker pa hur 4ven denna byggnad sett ar av kris,
funderar 6ver hurdana processer och idéer om kropps-
kultur hér ssmman med det har... P4 mitt forslag malas
den gamla muren dir konstverket ska placeras inte om,
utan sparen av tidens tand far synas. Konstverket utveck-
las, blir dromt om, samlat, buret dag f6r dag, mitt i livet
som sker. I juni stidar jag mina forrad, sammanstaller
material. P ultraljudsbilden ser jag mina inre vatten, ett
nytt liv ir mojligt, kanske. Jag bekantar mig med bygget
och med murens struktur, som det dock rader en viss
ovisshet om.

Pi Sjilo, pa en kurs for biologistuderande vid bo
universitets forskningsstation, lr jag mig om brackvat-
ten, om forskningsmetoder som anvints 1 tiotals ar, och



om longitudinella undersokningar. Vattenprover som
blivit 6ver av biologerna 6ppnar upp en ny virld for
mig, mojlig att na med mikroskop. En droppe vatten
bar kinslan av en metropol under rusningstid. Jag limnar
tillbaka provet i havet.

Jag blickar in 1 mina egna djup, ser punkten som ar
det nya livet som bosatt sig i mig. En speciell tidsperiod
av gastvanlighet och djurhet borjar. Det kretsande livet
hinger hela tiden pa ett harstrd - hinger pa mycket. Sam-
tidigt ror sig miljarder ton av planktonalvor upp och ner
1 havens vattenmassor och formar virldens storsta migra-
tion. Vad kunde jag lira mig av de hir tiliga varelser
som forblivit of orindrade i miljoner ar? Mitt ekosystem
hinder, faster sig 1 gemensamma rytmer.

Mina celler behover salt och vissa temperaturer precis
som de encelliga. Ballongjaget som flyter pd den vindiga
ytan av Ule trésk ar litt som ett pollenkorn. En jordig
doft av osynliga samfund kinns i vattnet. For forsta
gangen sedan barndomen blixtrar en radlsla till 1 lem-
marna: tink om jag sjunker? I slutet av sommaren drar
varelsen som levt i mina vatten sitt forsta andetag, skankt
av alger och vixter.

Vir vardag bestar av att icke-veta, att lira oss andra
sprak igen, att 6va pa formdgan att svara. Efter att jag
blivit erévrad av en annan utvidgas upplevelsen av mig
sjdlv, och plotsligt kanner jag en nirhet med precis alla
arters barndom. Virlden ar inte en avgriansad “omgivning”



utanfor mig, utan gemenskaper och eviga hindelsefor-
lopp, en havsliknande grinsloshet. Natt och dag smalter
samman med omsorg, beroring, upprepning, svettpir-
lor. Samtidigt fasar jag for hur allting blandas thop; den
osynliga virlden blir mer nirvarande. I tidsperioder som
liknar jordbavningar rasar det sjilvklara samman och
saker vljs pa nytt.

Hur har Du letat dig fram i stunder da allt formas
om for att Du avstatt frin nagot? Hurdana bilder har
fatt sin borjan, vad har fallit bort?

Den nya méinniskovarelsen somnar bist i rorelse, vi
strovar omkring i Centralparkens skogar och samlar vat-
tenprover i klara pilttiburkar. Vi doppar hinderna i bot-
tenlager av diken och traskliknande vatten. Min respon-
siva kropp kinner inte till byggarbetsplatsens motestider,
utan bildar rinnande avtryck pa skjortan mitt i en pow-
erpoint-presentation. Jag forklarar farggradienten som
finns i konstverket, hur konturerna av till synes separata
nyanser andas och det blir omojligt att avgora var den
ena borjar och den andra slutar.

Pi Tvirminne forskningsstation diskuterar vi med
algforskaren Sonja Repetti om bilder, alger, vetskap,
engagemang for det man dlskar, komplexiteter. Algerna
som glider undan kategorisering skapar liv, de ir foga
kinda men dnda finns de 6verallt omkring oss. Vi pratar
om evolutionsbiologen Lynn Margulis, som foriandrade
uppfattningen om 6verlevnad: istillet for styrka och
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konkurrens 6verlever de som dr experter pa samarbete,
de som dr mastare pa symbiotiska relationer, bast.

Jag samlar in vattenprover fran speciella platser som
jag alltid atervinder till - vattenkroppar som ocksa
gor det mojligt for min kropp att fornyas medan den
fungerar som niring f6r en annan. Just i detta 6gonblick
har dmnen passerat genom mig och lossnat frin min
benstomme for att bli en del av denna andra varelse i
s12 dagar. Jag ser pa min mjolk i mikroskop, ett rorligt
bollhav. Jag laser att nagot r kint om detta dmne, men
det finns ocksd komponenter som f6rblir ett mysteri-
um. Overallt byggs vi osynligt upp av varandra. En titel
fangar min blick: "We Are All Mothers”,

Hur upplever Du detta, vem eller vad tar Du hand
om? Vad stottar Du och vad blir Du stéttad av?

Jag tittar pa sparet efter en regndroppe som fallit,
varifran har du kommit hit? Vilka mikroskopiskt sma
fick denna snoflinga att formas och falla?

Ps. Den andra, fysiska versionen av denna publikation
innehaller dven texter av Hanna Weselius och
algforskaren Sonja Repetti. Publikationen finns
tillginglig att kopa 1 HAM-museets bokhandel i
februari-mars 2026 och intikterna fran forsalj-
ningen gar oavkortat till naturskyddsarbete.






Det fotobaserade konstverket De akvatiska
finns 1 hjartat av Helsingfors, i den gamla muren
lings gingen som leder in till Georgsgatans simhall.
Verket bestar av sex runda fotocollage 167¢m som
brints pa glas och denna publikation. I bilderna
blandas manga slags material, spar och deltagare.
Namnen pa de mikroorganismer som hittats i
identifieringsarbetet av mikroskopibilderna ir fors-
karnas uppskattningar av de delvis oskarpa bilderna.
Visuellt identifieringsarbete ar en utmanande bild-
tolkning som kraver kunskap om kontexten och

mikroskoparbete sisom att jimfora skalor.




YRSEL

I kollaget ingar kameral6s solteckning (20 min) i hemtradgarden i Hiiden-
vesi i brannande sommarsol: avtryck av brost. Ocksa: aktionsmalning
med mjolk, mikroskopibilder av modersmjolk och plankton, barnets forsta
teckningar och avtryck med blabarspigment.
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YRSEL

Vattenprover fran bryggor pa Oro i november samlade
med planktonhiv (30 um) och frin klippskrevor pa Stora
Rintans strandklippor med glasburk:

Anabaena sp.
cyanobakteri (‘blagronalg’)

Nostoc sp.
filament6sa cyanobakteri
(‘blagronalg’)

Leptolyngbya nodulosa
cyanobakteri (‘blagrénalg’)
med det unika kinnetecknet
att knolar forekommer inuti
filamenten

Pseudo-nitzschia sp.
kiselalg

Gyrosigma sp. |
Pleurosigma
kiselalg

Melosira sp.
kiselalg

Cylinorotheca closterium
kiselalg

Baccillaria sp.
kiselalg

Spirogyra sp.

gronalg

Mindre, grona, spiralformade
organismer dr gréna alger
eller en encellig flagellat inom
sliktet Euglena (fsrekommer
ofta i sétvatten)

Euglena viriodis
ogonalg

Nagon hjuldjur

Lecane | Synchaeta sp.
hiuldjur



TVARMINNE

Ett kameral6st fotografi med namnet Dialog, tecknad av solen och vadret
(30 min): mitt avtryck, andningsmarken, varmen i bérjan av juli pa strand-
klippan, ljudet av sj6faglar som landar i vattnet, humlornas surrande pa kléver.
Genomférd vid Tvarminne forskningsstation pa dldre fotografiskt papper som
hittades dar. | kollaget ingar ocksa en skannad bild av blastang och havs-
vatten, insamlad och aterlamnad vadande och mikroskopibilder med plankton.
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TVARMINNE

Havsvattenprover fran brygga, nirliggande sandstrand,
havsvik, insamlade med planktonhav (25 wm):

Cyanobakterier
(‘blagronalger’)

Woronichinia spp.
cyanobakterier
(‘blagronalger’)

Skeletonema sp.
kiselalg

Melosira (arctica?)
kiselalg

Coscinodiscus spp.
kiselalg

Achnanthes spp.

kiselalg (triangular)

Licmophora spp.
kiselalg

Thalassionema spp.
kiselalg

Nitzschia spp.
kiselalg
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Coscinodiscus /
Actinocyclus sp.
kiselalg

Rekylalg

Gymnodinium spp.
dinoflagellat

Vorticella sp.
ciliat

Llarv av en hoppkrafta
Hoppkraft

Balanus-kriftdjurs

naupliuslarv

Podon spp.

rovdjursvattenloppa

Keratella cruciformis
eichwaloii
hjuldjur



Och: Utvalda arter frin FINMARLs vixtplanktonsamling
som forvaltas av Finlands miljocentral, och som represente-
rar den biologiska mangfalden i Ostersj6n, frin dubbletter
av Tvirminne.

Arkivet, som innehaller cirka 100 arter, har férvarats i 6ver 30
ar i klimatkammare som representerar deras bdsta tillvaxt-
temperaturer (antingen 4 eller 16 °C). Langvariga vardare

pa Tvarminne har varit laboratorieférmannen Mervi Sjéblom
och laboratorieteknikern Kia Rautava. Samlare av original-
proverna: Guy & Seija Hallfors, Anke Kremp, Paivi Hakanen

ja Conny Sjoquvist.

Monoraphidium sp. Levanderina fissa
TZS 205/TV70 TZS 190/GFL1103
Gronalg Dinoflagellat
Auxenochlorella Kryptoperidinium
pyrenoidoisa foliaceum

TZS 206/TV216 TZS 154/KFF 1002
Gronalg Dinoflagellat

Chrysotila roscoffensis

Alexandrium ostenfeldii

TZS 232/CRF 1502 TZS 95/AOBy1101

Kockolitofor Dinoflagellat

Rhodomonas marina Phacodactylum

TZS 67/Cryptoo7-B1 tricornutum

Rekylalg TZS 208/TV335
Kiselalg

Diacronema lutheri

TZS 204/TV 3 Skeletonema marinoi
Fastalg Ci407

Kiselalg
Rhinomonas nottbeckii
TZS 91/Cryptoo7-B3 Synecchococcus sp.
Rekylalg TZS 230/ TV6S
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HIIDENVESI, LOHJA

Ett kameral6st fotografi med namnet Dialog, ritad av solen och vadret
(30 min): avtryck, andningsmarke, var i Hiidenvesi tradgard. | kollaget ingar
ocksa mikroskopibilder med plankton.
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HIIDENVESI, LOHJA

Vattenprov insamlat frin en badplats med planktonhév
(30 um) under sommar och tidig hést, i lugnt och stormigt

vider:

Woronichinia sp. |
Microcystis sp.
cyanobakteri

Dolichospermum sp.
cyanobakteri

Anabaena /
Dolichospermum /
Nostoc sp.

filament6sa cyanobakteri

Aphanizomenon sp.
cyanobakteri

Microcystis sp.
cyanobakteri / Oocystis sp.

gronalgskolonier

Ulnaria
kiselalg

Nitzschia
kiselalg

Closteriopsis | Ulnaria sp.

kiselalg

Navicula sp.
kiselalg

Euglena viridis

en encellig filamentds orga-
nism, kanske efter att ha svalt
en bit blagrona alger

Paramecium bursaria

en encellig filamentds orga-
nism, kand for sitt symbiotiska
férhallande med grona alger

Cyclopoidi copepodi
hoppkraft

En art av mikroskopiska trad-
formiga rodalger
Tradliknande brunalger eller
gronalger

Lemna minor
Vanlig Andmat

Wolffia arrhiza
Dvdrgandmat, en vattenvaxt
utan rotter

Nagon alg eller svamp

Rhizoclonium sp.

filament6s gronalger

Tallpollen



OULU]JARVI

Ett kameral6st fotografi med namnet Dialog, ritad av solen och vadret (30 min)
vid stranden av sjon Ule Trask i Paltamo: mina avtryck och andningsmarken,
har som rérs av vinden, en lugn kvill efter en het dag, hégsommar. Bildspar
gjorda av mikroorganismer i varmen fran boendets kompost pa ljuskansligt
papper, under en period av fem dagar och mikroskopibilder med plankton.
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OULU]JARVI

Insamlad frin sandstranden vid kulturgarden Meteli Seis
i Paltamo mitt i sommaren, med planktonhav (30 wm):

Asterionella sp. Forskarens anmérkning:
kiselalg De flesta individerna pa
bilderna, dvs. alger och zoo-
Bosmina planktonarter, har redan varit
vattenlop doda under provtagningen.
Det ar darfor de mestadels
Staurastrum sp. ar genomskinliga. Detta
gronalg ar vanligt i planktonprover.
Sa de flesta vaxter och levande
Copepoda varelser som samlas in av
hoppkraft ndtet ar egentligen bara dod
planktonmassa som sjunker
Blagrona alger eller gronalg- mot botten.
koloni och déda alger, dvs.
detritus, algband.

Deras flexibilitet, anpassningsformaga,
formaga att reagera pad fordndringar bade som individer
och som populationer dver generationer.
Deras uthallighet, att hitta sdtt att dverleva och motstandskraft.
Deras odisciplin, deras végran att anpassa sig
till vara planer och féorvintningar pd dem

— Sonja Repetti
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CENTRALPARKENS SKOG,
OMRADET KRING BRUNAKARR
OCH DAL, HELSINGFORS

Ett kameral6st fotografi med namnet Dialog, ritad av solen och vadret

(30 min): tyngden av mitt huvud, spar av andning, svett en solig dag. Utford
pa tomten ddr min rivna gamla skola stod (Larktradsvagen), omrade som
tagits 6ver av vaxter. | kollaget ingar ocksa mikroskopibilder med plankton.
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CENTRALPARKENS SKOG,
OMRADET KRING BRUNAKARR
OCH DAL, HELSINGFORS

Vattenprov samlat fran tva diken, tre finska vattendrag utan
planktonhav under varen och sommaren:

Anabaena | Ciliata
Aphanizomenon spp. ciliat
filamentds cyanobakteri
(‘blagronalg’) Brachionus plicatilis
hjuldjur
Caloneis sp.
kiselalg Cycpoidi copepod
hoppkraft
Pinnularia sp.
kiselalg Planarian plattmask
eller nagot annat
Trachelomonas sp. vattenlevande djur
ogonalg
En del av rustningen fran
Vorticella sp. en vattenloppa

ciliat
Kanske mikroplaster

Téink 0ig hur Oet dir att vara liten,
hur dr livets och fysikens regler 0a?

— Sonja Repetti
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KILPISJARVI

Ett kameral6st fotografi med namnet Dialog, ritad av solen och vadret

(30 min) vid stranden av Kilpisjarvi biologiska forskningsstation: mina
avtryck, spar av andning, regndroppar, tarar, hostkyla, ljudet av vatten som
rinner 6verallt. Kollaget innehaller dven teckningar av luftburna mikrober,
utifran mikroskopiska bilder och insamlade prover.
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KILPISJARVI

Mikrobiella prover insamlade med en Helikite-drake fran
210 meter ovanfor Kilpisjarvi 1 Sipmi mellan Sana och
Jichkas*. Jag sokte efter bilder baserat pd de organismnamn
vi erh6ll genom DNA-analys, och jag utforskade deras visen
enom att rita. Utgangspunkterna var speciella extrema f6r-
hillanden som kallas extremofiler, sisom mikroorganismer

som tdl extrem kyla.

Penicillium aspergillus

Arthrobacteria
ozyrae+humincola

Cladosporium
pseudochalasporoides

Micrococcus aloeverae

Subtercola vilae |
Subtercola boreus

Micrococcus antarcticus

*Faltarbete av gruppen High

Altitude Bioprospecting,
Foreningen for biokonst forsk-
ningsresidens Field_Notes
The Heavens i Kilpisjarvi 2019.
Vi har fortsatt att bearbeta
material fran faltarbetet

med ett mindre kollektiv. Jag
atervande till vart forsknings-
arbete dven under ARS Bio-
arctica-residenset 2022

i Kilpisjarvi.



Tack till mina medresenirer!

Forst och framst, en bugning till alla, stora som sma, som stéttat
arbetsprocessen! Sedan i slumpmadssig ordning: P& Tvarminne
zoologiska forskningsstation vid Helsingfors universitet hjalpte
algforskaren Sonja Repetti till med arbetet med prover, mikroskopi
ochidentifieringsbilder. Hon berdttade om FINMARI:s algarkiv och
valde ut vissa arter att inkludera i arbetet for att skildra biologisk
mangfald. Vi hade manga diskussioner relaterade till mikroalger,
konst och vetenskap och blev vanner. Sonja bjéd in sina kolleger,
planktonexperterna Tjardo Stoffers och Catharina Uth, att delta i
identifieringsarbetet. Kurator och forskare Taru Elfving kopplade
mig till Sjalé genom Contemporary Art Archipelago och stédde
mitt arbete med diskussioner. Jari Hanninen, stationschef for
Skargardshavsforskningsinstitutet, Institutionen fér biologisk mang-
faldsforskning, Abo universitet, tog mig med till sin brackvattenkurs
for nyborjarbiologeri Sjalé ar 2023. Han undervisade och hjalpte till
medidentifieringsarbetet. KatjaMakinen, specialforskarevid samma
institution, bidrog ocksa till reflektionerna kring plankton. llppo
Vuorinen, styrelseledamoti Sakari Alhopuro-stiftelsen och professor
emeritus, delade sina tankar med mig och hjalpte till med identifi-
eringen.ljuni2o025ledde biologerna Pekka Paaer och Erkki Makkonen
fran Harakka naturcenter en naturskoledag for tredjeklassare, som
jag deltog i. Vi studerade planktons sdsongsbetonade liv, provtag-
ning och objektidentifiering med hjalp av mikroskopi. Biokemisten
Melissa Grant hjalpte till med reflektioner kring extremofila mikrob-
er och ledde det mikrobiella provarbetet i var tvarvetenskapliga
arbetsgrupp for bioprospektering pa hég hojd. Arbetet utfordes
under forskningsresidenset Field_Notes The Heavens, som organ-
iserades av Foreningen for biokonst i Kilpisjarvi, vid Helsingfors uni-
versitets biologiska forskningsstation och i omgivningarna ar 2019,
och nér jag atervande till residenset ar 2022. Samuli Homanen gick
igenom hela denna process sominvolverade arbete och livmed mig.
Han var en stormliknande kraft i bearbetningen av bildmaterialet
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och arbetet med de flerskiktade collagen, saval som otaliga andra
saker. Huima Sandgren deltog och vagledde arbetets gang. Ritva
Kivikkokangas, Eija och de andra Homanen och Venla Sandgren
hjalpte till med barnpassning och lagade oss mat. Lennart Sandgren
transporterade allt och bar med mig tunga glasbilder fran mark-
plan till arbetsytan. Eeva Hannula och Kastehelmi Korpijaakko
hjalpte mig med sina precisa kommentarer till orden. KK och Kerttu
Malinen gjorde upphangningsbilderna till verket. Katri Astala des-
ignade publikationerna sa att de speglade innehallet. Laura Book
och Kasper Salonen 6versatte texterna till svenska och engelska
med en kanslig hand. Paula Korte, intendent for offentlig konst pa
HAM-museet, var entusiastisk éver de mest speciellaidéer och gav
ett enormt stod genom hela arbetsprocessen. Tack till Rakla och
Ita-Helsingin Lasi. Tack till museet for att ni gjort arbetet mojligt.

Noora Sandgren
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De akvatiska ir ett ode till krafterna hos
det lilla och den méangformighet vi bestar

av. I borjan syresatte cyanobakterierna
jordklotet, nu mojliggor syret i algerna
vartannat andetag vi tar. Vi forenas alla

av samma planetira vatten som genomsyrar
vara kroppar. Flytande pa vattnet identifierar
minniskan sin kraft och férnyas som del av
ett mer omfattande nitverk av vatten.



