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Prolog

Hej, 	 20.1.2026

Hur mår Du?
Jag skriver dig eftersom människan alltid haft ett 

behov av att berätta och dela med sig av livet, att sträcka 
sig även över längre avstånd. Nyheter, känningar och 
diskussioner har skrivits ned på läder, trä, metall, papyrus, 
sagornas äpplen, träbaserat papper och nu letar mina 
fingrar efter bokstäver på detta elektriska papper. Du kan 
föreställa dig min handstil, hur det ser ut när en ivrig och 
lite frenetisk människa trevar efter ord, hur mödosamt 
det skulle vara att tyda. Du kan också se framför dig 
hur mitt brev tecknas ner på sprött sjögräs som faller 
samman på torrt land. Jag vet inte vem Du är, men ändå 
vill jag berätta. Jag skriver glimtar av var mina bildkon­
stverk kommer ifrån, hur de inte avgränsas till livlösa 
objekt utan fortsätter i flera olika sammanhang, som 
processer. Och så fort jag försöker säga var allt började, 
streckar något över ordet och ett myller av alternativ 
trängs med varandra. 

Det är svårt att berätta om en annan eller tala för en 
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annan, framför allt om man betraktar på avstånd utan 
att lägga sig i blöt. Bilder är spår av så mycket. Som 
försök att lära känna kan de berätta om önskemål att 
rikta sig mot andra, att fundera över sina delaktigheter. 
Ett kameralöst fotografi kan vara en plats där den första 
snön, mina inre ångor och solens beröring lämnar sina 
gemensamma spår, på samma plan. Bilden föds ur att 
tillsammans bli till.

I februari 2023 får jag frågan om jag skulle vilja göra 
att konstverk längs rutten som leder till Georgsgatans 
simhall. Ljuden av vatten fyller mitt sinne och jag svarar, 
självklart, jag är ju en dykare och älskar vattnets linser! 
Jag får lov att lära känna ett bekant ställe på ett nytt sätt.

Jag tänker på hur även denna byggnad sett år av kris, 
funderar över hurdana processer och idéer om kropps­
kultur hör samman med det här... På mitt förslag målas 
den gamla muren där konstverket ska placeras inte om, 
utan spåren av tidens tand får synas. Konstverket utveck­
las, blir drömt om, samlat, buret dag för dag, mitt i livet 
som sker. I juni städar jag mina förråd, sammanställer 
material. På ultraljudsbilden ser jag mina inre vatten, ett 
nytt liv är möjligt, kanske. Jag bekantar mig med bygget 
och med murens struktur, som det dock råder en viss 
ovisshet om.

På Själö, på en kurs för biologistuderande vid Åbo 
universitets forskningsstation, lär jag mig om brackvat­
ten, om forskningsmetoder som använts i tiotals år, och 
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om longitudinella undersökningar. Vattenprover som 
blivit över av biologerna öppnar upp en ny värld för 
mig, möjlig att nå med mikroskop. En droppe vatten 
bär känslan av en metropol under rusningstid. Jag lämnar 
tillbaka provet i havet.

Jag blickar in i mina egna djup, ser punkten som är 
det nya livet som bosatt sig i mig. En speciell tidsperiod 
av gästvänlighet och djurhet börjar. Det kretsande livet 
hänger hela tiden på ett hårstrå - hänger på mycket. Sam­
tidigt rör sig miljarder ton av planktonälvor upp och ner 
i havens vattenmassor och formar världens största migra­
tion. Vad kunde jag lära mig av de här tåliga varelser 
som förblivit oförändrade i miljoner år? Mitt ekosystem 
händer, fäster sig i gemensamma rytmer.

Mina celler behöver salt och vissa temperaturer precis 
som de encelliga. Ballongjaget som flyter på den vindiga 
ytan av Ule träsk är lätt som ett pollenkorn. En jordig 
doft av osynliga samfund känns i vattnet. För första 
gången sedan barndomen blixtrar en rädlsla till i lem­
marna: tänk om jag sjunker? I slutet av sommaren drar 
varelsen som levt i mina vatten sitt första andetag, skänkt 
av alger och växter.

Vår vardag består av att icke-veta, att lära oss andra 
språk igen, att öva på förmågan att svara. Efter att jag 
blivit erövrad av en annan utvidgas upplevelsen av mig 
själv, och plötsligt känner jag en närhet med precis alla 
arters barndom. Världen är inte en avgränsad “omgivning” 
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utanför mig, utan gemenskaper och eviga händelseför­
lopp, en havsliknande gränslöshet. Natt och dag smälter 
samman med omsorg, beröring, upprepning, svettpär­
lor. Samtidigt fasar jag för hur allting blandas ihop; den 
osynliga världen blir mer närvarande. I tidsperioder som 
liknar jordbävningar rasar det självklara samman och 
saker väljs på nytt. 

Hur har Du letat dig fram i stunder då allt formas 
om för att Du avstått från något? Hurdana bilder har 
fått sin början, vad har fallit bort?

Den nya människovarelsen somnar bäst i rörelse, vi 
strövar omkring i Centralparkens skogar och samlar vat­
tenprover i klara pilttiburkar. Vi doppar händerna i bot­
tenlager av diken och träskliknande vatten. Min respon­
siva kropp känner inte till byggarbetsplatsens mötestider, 
utan bildar rinnande avtryck på skjortan mitt i en pow­
erpoint-presentation. Jag förklarar färggradienten som 
finns i konstverket, hur konturerna av till synes separata 
nyanser andas och det blir omöjligt att avgöra var den 
ena börjar och den andra slutar.

På Tvärminne forskningsstation diskuterar vi med 
algforskaren Sonja Repetti om bilder, alger, vetskap, 
engagemang för det man älskar, komplexiteter. Algerna 
som glider undan kategorisering skapar liv, de är föga 
kända men ändå finns de överallt omkring oss. Vi pratar 
om evolutionsbiologen Lynn Margulis, som förändrade 
uppfattningen om överlevnad: istället för styrka och 
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konkurrens överlever de som är experter på samarbete, 
de som är mästare på symbiotiska relationer, bäst.

Jag samlar in vattenprover från speciella platser som 
jag alltid återvänder till – vattenkroppar som också 
gör det möjligt för min kropp att förnyas medan den 
fungerar som näring för en annan. Just i detta ögonblick 
har ämnen passerat genom mig och lossnat från min 
benstomme för att bli en del av denna andra varelse i 
512 dagar. Jag ser på min mjölk i mikroskop, ett rörligt 
bollhav. Jag läser att något är känt om detta ämne, men 
det finns också komponenter som förblir ett mysteri­
um. Överallt byggs vi osynligt upp av varandra. En titel 
fångar min blick: ”We Are All Mothers”,

Hur upplever Du detta, vem eller vad tar Du hand 
om? Vad stöttar Du och vad blir Du stöttad av?

Jag tittar på spåret efter en regndroppe som fallit, 
varifrån har du kommit hit? Vilka mikroskopiskt små 
fick denna snöflinga att formas och falla?

Ps. Den andra, fysiska versionen av denna publikation 
innehåller även texter av Hanna Weselius och 
algforskaren Sonja Repetti. Publikationen finns 
tillgänglig att köpa i HAM-museets bokhandel i 
februari-mars 2026 och intäkterna från försälj­
ningen går oavkortat till naturskyddsarbete.
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Det fotobaserade konstverket De akvatiska 
finns i hjärtat av Helsingfors, i den gamla muren 
längs gången som leder in till Georgsgatans simhall. 
Verket består av sex runda fotocollage 167cm som 
bränts på glas och denna publikation. I bilderna 
blandas många slags material, spår och deltagare. 
Namnen på de mikroorganismer som hittats i 
identifieringsarbetet av mikroskopibilderna är fors­
karnas uppskattningar av de delvis oskarpa bilderna. 
Visuellt identifieringsarbete är en utmanande bild­
tolkning som kräver kunskap om kontexten och 
mikroskoparbete såsom att jämföra skalor.
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YRSEL

I kollaget ingår kameralös solteckning (20 min) i hemträdgården i Hiiden­
vesi i brännande sommarsol: avtryck av bröst. Också: aktionsmålning 
med mjölk, mikroskopibilder av modersmjölk och plankton, barnets första 
teckningar och avtryck med blåbärspigment.
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YRSEL

Vattenprover från bryggor på Örö i november samlade 
med planktonhåv (30 μm) och från klippskrevor på Stora 
Räntans strandklippor med glasburk:

Anabaena sp.
cyanobakteri (‘blågrönalg’)

Nostoc sp.
filamentösa cyanobakteri 
(‘blågrönalg’)

Leptolyngbya nodulosa
cyanobakteri (‘blågrönalg’) 
med det unika kännetecknet 
att knölar förekommer inuti 
filamenten

Pseudo-nitzschia sp.
kiselalg 

Gyrosigma sp. / 
Pleurosigma
kiselalg 

Melosira sp.
kiselalg 

Cylindrotheca closterium
kiselalg

Baccillaria sp.
kiselalg

Spirogyra sp.
grönalg

Mindre, gröna, spiralformade 
organismer är gröna alger 
eller en encellig flagellat inom 
släktet Euglena (förekommer 
ofta i sötvatten)

Euglena viridis
ögonalg

Någon hjuldjur 

Lecane / Synchaeta sp.
hjuldjur 
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TVÄRMINNE

Ett kameralöst fotografi med namnet Dialog, tecknad av solen och vädret 
(30 min): mitt avtryck, andningsmärken, värmen i början av juli på strand­
klippan, ljudet av sjöfåglar som landar i vattnet, humlornas surrande på klöver. 
Genomförd vid Tvärminne forskningsstation på äldre fotografiskt papper som 
hittades där. I kollaget ingår också en skannad bild av blåstång och havs­
vatten, insamlad och återlämnad vadande och mikroskopibilder med plankton.
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TVÄRMINNE

Havsvattenprover från brygga, närliggande sandstrand, 
havsvik, insamlade med planktonhåv (25 µm):

Cyanobakterier 
(‘blågrönalger’)

Woronichinia spp.
cyanobakterier 
(‘blågrönalger’)

Skeletonema sp.
kiselalg 

Melosira (arctica?)
kiselalg 

Coscinodiscus spp.
kiselalg 

Achnanthes spp.
kiselalg (triangulär)

Licmophora spp.
kiselalg 

Thalassionema spp.
kiselalg 

Nitzschia spp.
kiselalg 

Coscinodiscus / 
Actinocyclus sp.
kiselalg 

Rekylalg

Gymnodinium spp.
dinoflagellat 

Vorticella sp.
ciliat 

Llarv av en hoppkräfta 

Hoppkräft

Balanus-kräftdjurs
naupliuslarv

Podon spp. 
rovdjursvattenloppa

Keratella cruciformis 
eichwaldii
hjuldjur 
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Och: Utvalda arter från FINMARI:s växtplanktonsamling 
som förvaltas av Finlands miljöcentral, och som represente­
rar den biologiska mångfalden i Östersjön, från dubbletter 
av Tvärminne. 

Arkivet, som innehåller cirka 100 arter, har förvarats i över 30 
år i klimatkammare som representerar deras bästa tillväxt­
temperaturer (antingen 4 eller 16 °C). Långvariga vårdare 
på Tvärminne har varit laboratorieförmannen Mervi Sjöblom 
och laboratorieteknikern Kia Rautava. Samlare av original­
proverna: Guy & Seija Hällfors, Anke Kremp, Päivi Hakanen 
ja Conny Sjöqvist.

Monoraphidium sp.  
TZS 205/TV70 
Grönalg

Auxenochlorella 
pyrenoidoisa  
TZS 206/TV216
Grönalg

Chrysotila roscoffensis 
TZS 232/CRF 1502
Kockolitofor

Rhodomonas marina  
TZS 67/Crypto07-B1
Rekylalg

Diacronema lutheri  
TZS 204/TV 3
Fästalg

Rhinomonas nottbeckii 
TZS 91/Crypto07-B3
Rekylalg

Levanderina fissa  
TZS 190/GFL1103
Dinoflagellat

Kryptoperidinium  
foliaceum  
TZS 154/KFF 1002
Dinoflagellat

Alexandrium ostenfeldii 
TZS 95/AOBy1101
Dinoflagellat

Phaeodactylum 
tricornutum  
TZS 208/TV335
Kiselalg

Skeletonema marinoi 
C1407
Kiselalg

Synecchococcus sp. 
TZS 230/TV65 
Cyanobakteri (‘blågrön alg’)
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HIIDENVESI, LOHJA

Ett kameralöst fotografi med namnet Dialog, ritad av solen och vädret 
(30 min): avtryck, andningsmärke, vår i Hiidenvesi trädgård. I kollaget ingår 
också mikroskopibilder med plankton.
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HIIDENVESI, LOHJA

Vattenprov insamlat från en badplats med planktonhåv 
(30 μm) under sommar och tidig höst, i lugnt och stormigt 
väder:

Woronichinia sp. / 
Microcystis sp.
cyanobakteri

Dolichospermum sp.
cyanobakteri

Anabaena / 
Dolichospermum / 
Nostoc sp.
filamentösa cyanobakteri

Aphanizomenon sp.
cyanobakteri

Microcystis sp. 
cyanobakteri / Oocystis sp.

grönalgskolonier

Ulnaria
kiselalg 

Nitzschia
kiselalg 

Closteriopsis / Ulnaria sp.
kiselalg 

Navicula sp.
kiselalg 

Euglena viridis
en encellig filamentös orga­
nism, kanske efter att ha svalt 
en bit blågröna alger

Paramecium bursaria
en encellig filamentös orga­
nism, känd för sitt symbiotiska 
förhållande med gröna alger

Cyclopoidi copepodi
hoppkräft 

En art av mikroskopiska tråd­
formiga rödalger 
Trådliknande brunalger eller 
grönalger

Lemna minor 
Vanlig Andmat 

Wolffia arrhiza 
Dvärgandmat, en vattenväxt 
utan rötter

Någon alg eller svamp

Rhizoclonium sp. 
filamentös grönalger

Tallpollen 
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OULUJÄRVI

Ett kameralöst fotografi med namnet Dialog, ritad av solen och vädret (30 min) 
vid stranden av sjön Ule Träsk i Paltamo: mina avtryck och andningsmärken, 
hår som rörs av vinden, en lugn kväll efter en het dag, högsommar. Bildspår 
gjorda av mikroorganismer i värmen från boendets kompost på ljuskänsligt 
papper, under en period av fem dagar och mikroskopibilder med plankton.
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OULUJÄRVI

Insamlad från sandstranden vid kulturgården Meteli Seis 
i Paltamo mitt i sommaren, med planktonhåv (30 µm):

Asterionella sp. 
kiselalg

Bosmina
vattenlop

Staurastrum sp. 
grönalg

Copepoda
hoppkräft

Blågröna alger eller grönalg­
koloni och döda alger, dvs. 
detritus, algband.

Forskarens anmärkning:  
De flesta individerna på 
bilderna, dvs. alger och zoo­
planktonarter, har redan varit 
döda under provtagningen. 
Det är därför de mestadels 
är genomskinliga. Detta 
är vanligt i planktonprover. 
Så de flesta växter och levande 
varelser som samlas in av 
nätet är egentligen bara död 
planktonmassa som sjunker 
mot botten.

Deras flexibilitet, anpassningsförmåga,  
förmåga att reagera på förändringar både som individer  

och som populationer över generationer.  
Deras uthållighet, att hitta sätt att överleva och motståndskraft.  

Deras odisciplin, deras vägran att anpassa sig  
till våra planer och förväntningar på dem

– Sonja Repetti
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CENTRALPARKENS SKOG, 
OMRADET KRING BRUNAKÄRR 

OCH DAL, HELSINGFORS

Ett kameralöst fotografi med namnet Dialog, ritad av solen och vädret 
(30 min): tyngden av mitt huvud, spår av andning, svett en solig dag. Utförd 
på tomten där min rivna gamla skola stod (Lärkträdsvägen), område som 
tagits över av växter. I kollaget ingår också mikroskopibilder med plankton.
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CENTRALPARKENS SKOG, 
OMRADET KRING BRUNAKÄRR 

OCH DAL, HELSINGFORS

Vattenprov samlat från två diken, tre finska vattendrag utan 
planktonhåv under våren och sommaren: 

Anabaena / 
Aphanizomenon spp.
filamentös cyanobakteri 
(‘blågrönalg’)

Caloneis sp.
kiselalg

Pinnularia sp.
kiselalg

Trachelomonas sp.
ögonalg

Vorticella sp.
ciliat 

Ciliata
ciliat 

Brachionus plicatilis
hjuldjur 

Cycpoidi copepod
hoppkräft 

Planarian plattmask 
eller något annat 
vattenlevande djur

En del av rustningen från 
en vattenloppa 

Kanske mikroplaster 

Tänk dig hur det är att vara liten,  
hur är livets och fysikens regler då?

– Sonja Repetti
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KILPISJÄRVI

Ett kameralöst fotografi med namnet Dialog, ritad av solen och vädret 
(30 min) vid stranden av Kilpisjärvi biologiska forskningsstation: mina 
avtryck, spår av andning, regndroppar, tårar, höstkyla, ljudet av vatten som 
rinner överallt. Kollaget innehåller även teckningar av luftburna mikrober, 
utifrån mikroskopiska bilder och insamlade prover.



22

KILPISJÄRVI

Mikrobiella prover insamlade med en Helikite-drake från 
210 meter ovanför Kilpisjärvi i Sápmi mellan Sáná och 
Jiehkáš*. Jag sökte efter bilder baserat på de organismnamn 
vi erhöll genom DNA-analys, och jag utforskade deras väsen 
genom att rita. Utgångspunkterna var speciella extrema för­
hållanden som kallas extremofiler, såsom mikroorganismer 
som tål extrem kyla. 

Penicillium aspergillus
Arthrobacteria 
ozyrae+humincola
Cladosporium 
pseudochalasporoides
Micrococcus aloeverae
Subtercola vilae / 
Subtercola boreus
Micrococcus antarcticus

*Fältarbete av gruppen High 
Altitude Bioprospecting, 
Föreningen för biokonst forsk­
ningsresidens Field_Notes 
The Heavens i Kilpisjärvi 2019. 
Vi har fortsatt att bearbeta 
material från fältarbetet 
med ett mindre kollektiv. Jag 
återvände till vårt forsknings­
arbete även under ARS Bio­
arctica-residenset 2022 
i Kilpisjärvi. 
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Tack till mina medresenärer! 

Först och främst, en bugning till alla, stora som små, som stöttat 
arbetsprocessen! Sedan i slumpmässig ordning: På Tvärminne 
zoologiska forskningsstation vid Helsingfors universitet hjälpte 
algforskaren Sonja Repetti till med arbetet med prover, mikroskopi 
och identifieringsbilder. Hon berättade om FINMARI:s algarkiv och 
valde ut vissa arter att inkludera i arbetet för att skildra biologisk 
mångfald. Vi hade många diskussioner relaterade till mikroalger, 
konst och vetenskap och blev vänner. Sonja bjöd in sina kolleger, 
planktonexperterna Tjardo Stoffers och Catharina Uth, att delta i 
identifieringsarbetet. Kurator och forskare Taru Elfving kopplade 
mig till Själö genom Contemporary Art Archipelago och stödde 
mitt arbete med diskussioner. Jari Hänninen, stationschef för 
Skärgårdshavsforskningsinstitutet, Institutionen för biologisk mång­
faldsforskning, Åbo universitet, tog mig med till sin brackvattenkurs 
för nybörjarbiologer i Själö år 2023. Han undervisade och hjälpte till 
med identifieringsarbetet. Katja Mäkinen, specialforskare vid samma 
institution, bidrog också till reflektionerna kring plankton. Ilppo 
Vuorinen, styrelseledamot i Sakari Alhopuro-stiftelsen och professor 
emeritus, delade sina tankar med mig och hjälpte till med identifi­
eringen. I juni 2025 ledde biologerna Pekka Paaer och Erkki Makkonen 
från Harakka naturcenter en naturskoledag för tredjeklassare, som 
jag deltog i. Vi studerade planktons säsongsbetonade liv, provtag­
ning och objektidentifiering med hjälp av mikroskopi. Biokemisten 
Melissa Grant hjälpte till med reflektioner kring extremofila mikrob­
er och ledde det mikrobiella provarbetet i vår tvärvetenskapliga 
arbetsgrupp för bioprospektering på hög höjd. Arbetet utfördes 
under forskningsresidenset Field_Notes The Heavens, som organ­
iserades av Föreningen för biokonst i Kilpisjärvi, vid Helsingfors uni­
versitets biologiska forskningsstation och i omgivningarna år 2019, 
och när jag återvände till residenset år 2022. Samuli Homanen gick 
igenom hela denna process som involverade arbete och liv med mig. 
Han var en stormliknande kraft i bearbetningen av bildmaterialet 
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och arbetet med de flerskiktade collagen, såväl som otaliga andra 
saker. Huima Sandgren deltog och vägledde arbetets gång. Ritva 
Kivikkokangas, Eija och de andra Homanen och Venla Sandgren 
hjälpte till med barnpassning och lagade oss mat. Lennart Sandgren 
transporterade allt och bar med mig tunga glasbilder från mark­
plan till arbetsytan. Eeva Hannula och Kastehelmi Korpijaakko 
hjälpte mig med sina precisa kommentarer till orden. KK och Kerttu 
Malinen gjorde upphängningsbilderna till verket. Katri Astala des­
ignade publikationerna så att de speglade innehållet. Laura Böök 
och Kasper Salonen översatte texterna till svenska och engelska 
med en känslig hand. Paula Korte, intendent för offentlig konst på 
HAM-museet, var entusiastisk över de mest speciella idéer och gav 
ett enormt stöd genom hela arbetsprocessen. Tack till Rakla och 
Itä-Helsingin Lasi. Tack till museet för att ni gjort arbetet möjligt.

Noora Sandgren
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De akvatiska är ett ode till krafterna hos 
det lilla och den mångformighet vi består 
av. I början syresatte cyanobakterierna 
jordklotet, nu möjliggör syret i algerna 
vartannat andetag vi tar. Vi förenas alla 
av samma planetära vatten som genomsyrar 
våra kroppar. Flytande på vattnet identifierar 
människan sin kraft och förnyas som del av 
ett mer omfattande nätverk av vatten.


