Kuolema
rappio ja pimeys ja lika.
Mutta ennen kaikkea
kuolema.
Kehosi mielessäni,
kasvosi kuin aina ja elossa.
Muistoissani olemme
talvi-ilmassa,
silmissäsi yhä valo läsnä.
Ja kuolema valuu juoksee kohti,
juoksee valuu valoa kohti ja
siihen valoon jonka minulle näytit.
Nyt ja aikaa sitten en nähnyt sitä pidemmälle.
Toimiston ovella, synkän uunin vierellä, viraston lamppu valaisee aina samalla tavalla, mietin, hymyiletkö yhä.
Mietin missä kehosi todella on.
Koska kehosi on kaikki mitä sinusta on jäljellä.
Se on varmasti jossain täällä, tässä rakennuksessa kanssani.
Kunhan pysyn tällä paikalla, tällä kivisellä lattialla, näiden kylmien valojen alla,
olen yhä kanssasi. Kehomme, hengissä tai ei, elävät samassa tilassa.
Nimesi ja polttoaikasi on kirjattu siististi mustekynällä. Vaaleatukkainen ja labratakkinen krematoriotyöläinen lukee ne minulle ääneen. Hän lausuu nimesi kuin olisit yhä elossa. Kuin olisimme vain sopineet tänne tapaamisen. Kuin olisin tullut tapaamaan sinua töihin, hakemaan sinut ulos syömään. Hän kertoo minulle päivän ja ajan, jona pääsisimme hyvästelemään.
Seuraavana päivän olemme viimeisillä treffeillä, ajankohta kirjoitettuna nimesi viereen. Silloin soivat laulut tai virret, en tiedä mitä varten sillä sinua varten tämä paikka ei ole ainakaan. Et koskaan uskonut, mutta en usko sinun välittävän. Tämä on meitä varten, meitä eläviä varten. Pukeudumme mustaan ja teemme mitä elävien täytyy. Sanomme mitä sanoa kuuluu. Tuomme kukat, jotka pyydettiin. Koemme tunteita, joista ei puhuta.
Seison tässä eikä vielä ole aika.
On aika, nainen labratakissa sanoo, mutta päivän etuajassa. Hän kääntelee papereitansa, katsoo minua. En osaa tulkita hänen ilmettänsä, mutta seison tässä, yhä samassa tilassa kanssasi ja kaikkien muiden kanssa, kuolleiden ja elävien ja toisenlaisten. Ensin oli myöhäistä ja nyt ei ole vielä aika. Sää on sumuinen ja kylmä ja kaunis, täydellinen tähän hetkeen.
Pintaan nousee ajatuksia, järjettömiä, merkityksettömiä ajatuksia ja kysymyksiä.
Onko työntekijä jo työntänyt sinut liekkeihin?
Jääkö sinusta tulen nälässä ja syleilyssä jäljelle muuta kuin tuhkaa?
En ole koskaan sitä itse kokenut, mutta luin jostain, ettei tuhka ole hienoa kuin hiekka, pehmeää ja valuvaista. Sen joukossa on luun paloja, osia, joita tuli ei tuhonnut, sinun osiasi. Hiiltyneitä, kalpeita, harmaita tai valkeita. Mietin miltä näytät, kun joku tuntematon, joka ei rakasta sinua asettaa sinut uuniin.
Tutkiiko hän kasvojasi?
Tietääkö hän ikäsi?
Tietääkö hän, miten kuolit?
Lukiko hän sen jostain?
Huomaako sen kehostasi?
Oletko murtunut?
Onko kehosi rikki?
Ovatko kasvosi levolliset ja kauniit ja näytätkö vain nukkuvasi, niin kuin jotkut kuolleet.
Vai tekeekö hän vain työnsä, tuntematta mitään?
Käynnistää uunin
työntää sinut sisään
sulkee oven
laittaa sen lukkoon
painaa nappia ja odottaa.
Mistä sinut vedetään ulos?
Kuinka kauan siinä kestää?
Ja mitä hänestä silloin tuntuu?
Oletko hänelle vain yksi ruumis muiden joukossa?
Miten tämä menee?
En uskalla googlata. En uskalla kysyä henkilöltä, joka löysi sinut sinä aamuna. En uskalla kysyä krematoriotyöntekijältä, joka kyllä tietäisi, joka ei tuntisi sinua kohtaan mitään, joka kyllä kertoisi kohteliaisuuttaan tai säälistä. Joka ehkä tietäisi miten oudolta tuntuu surra.
Olit mäntypuu, hän sanoi. Olimme mäntypuita kumpikin. Hän sanoi niin ja näytti minulle viimeisen sinusta elävänä otetun kuvan, katsomassa kohti taivasta, metsässä mäntypuiden joukossa koira vierelläsi. Näytät onnelliselta ja minä katson pois. Hän kertoi minulle myöhemmin jättäneensä sinulle ruokaa pöydälle odottamaan. Hän oli tehnyt sinulle spagettia ja tomaattikastiketta, käski sinua syömään sen pois, mutta aamulla se oli yhä koskematon.
Pidätän hengitystäni niin pitkään kuin voin, yritän päästä lähelle sitä miltä se tuntuu.
Täytyy päästä lähemmäs, täytyy pidättää henkeä pidempään mutten voi, enkä halua, joten vedän syvään henkeä ja hengitän ja imen ilmaa itseeni. Avaan suuni ja otan kaiken vastaan, syvään ja kiitollisena hengittäen. Mietin matkaasi tämän tuolle puolen. Matkaasi mahdottomaan tilaan, jossa ei tarvitse hengittää. Matkaasi hapen tuolle puolen.
Matkaasi hengen tuolle puolen.
Äitisi halusi meidän tietävän, ettet halunnut satuttaa ketään muuta. Ettet halunnut satuttaa ketään meistä. Ystäväsi ajattelevat sen olleen jokin päähänpisto. Ehkä niin, mutta eikö päähänpisto olisi hypätä junan alle. Eikö päähänpisto olisi niellä kasa lääkkeitä. Köyden hankkiminen ja sen sitominen kalustukseen, sitominen kaulan ympäri vaatii ajatusta. Mutta toisaalta, ehket oikeasti tarkoittanut sen menevän niin. Jäitköhän miettimään sitä viime hetkillä. Ennen kuin otit sen askeleen. Kaduttiko sinua, pelottiko, sattuiko elämäsi viime hetkillä? Ehditkö ajatella vai oliko kipu liian voimakas?
En voi kysyä keneltäkään, en uskalla kysyä keneltäkään. Yritän ymmärtää ajatuksiasi, yritän päästä sisääsi, yritän kävellä kanssasi viimeiset askeleet, kuvitella sinut heräämässä, nousemassa ja katsomassa vieressäsi nukkuvaa ihmistä. Mietin, ymmärrätkö miltä hänestä tuntuu herätessään. Onko sinulla sukat jalassa? Miltä lattia tuntuu jalkojesi alla? Mietitkö näitä asioita, kehosi viimeisiä aistimuksia? Kosketatko seiniä ja huonekaluja kulkiessasi kylpyhuonetta kohti? Joskus minä teen niin ollakseni elossa, ollakseni läsnä. Kosketan asioita, pehmeitä tai kovia. Suljen silmäni ja kosketan seiniä, kylmää kiveä, lämmintä puuta, rakastajan kylkeä, lapseni päätä. Kuljetan sormiani niiden poikki tietääkseni olevani yhä täällä, vetääkseni itseni maan pinnalle, löytääkseni paikkani maan pinnalta.
En usko, että sinä koskit seiniä tai ajattelit huonekaluja tai halusit olla maan pinnalla.
Olet varmasti jo muualla, seinien ja kiven ja puun ja tämän maailman lämmön tuolla puolen. Olet jättänyt meidät jo ennen lähtöäsi.
Huomenna tulen taas samaan aikaan, ajallaan.